随着Maru打出GG，长达25分钟的最后一局比赛终于结束，比分定格在4:1。

如弹簧张开般，摘下耳机的李培楠猛地站起，高举双手，用力挥拳。走出对战席的第一时间，他没有走向对手，而是犹豫之后，抱头跪倒在地上。

成为职业选手第9年，他终于可以名正言顺地卸下身上所有的重担。

0:2落后Reynor时，因为设置错了集结点，李培楠的第一个枪兵孤独地跑过整片地图，穿越中间红色的减速区，兀自走到了前线。

这很像他的职业生涯。

2015年出道的他其实赶上了中国星际2的末班车。以至于在相当长的一段时间里，平心而论，谈及他的崛起时无法忽略大环境的衰退，你甚至无法区分他在变强和别人在变弱究竟哪个因素更重要。

毫无疑问，他被给予厚望，但他的对手们并不逊色于他，既有成长在氛围更好的社区里的欧洲新星，也有经验丰富的老将，更别提躺在多年底蕴上的一众韩国顶级选手。

纵然整个中国星际争霸2的职业圈子对李培楠倾囊相授，纵然整个中国星际争霸2社区给予他最大的宽容度，纵然那些选手因为“pay男”和友谊多教了他一点经验和技巧。

但职业选手之路依然是一条昏暗的甬道。即使怀有巨大的热情，也只能燃薪照室，目力所及不过身前几寸。

2018年WCS瓦伦西亚站海选赛失利后，他清空了所有的微博，将微博和微信的头像都换成了黑色；当年GPL第三赛季小组赛输给BreakingGG后，不顾直播，他抽了自己一巴掌。

在细微处，是父亲的记忆里透过紧闭的房门传出的砸桌子、砸键盘的闷响，是李培楠胡乱地揉头发或猛然躺在床上用被子蒙住自己后的安静。

IEM开始前，有网站算出李培楠的夺冠几率只有0.37%。或许是误判，但也透露出这条路艰险和无奈之处：星际争霸2被誉为最难的电竞项目，纵然操作、战术、建筑学、细节、运营、节奏……竞技被清晰地拆解成一个个独立的模块，每个模块都有从入门至精通的练习方法，你每天花费12个小时甚至更多时间掌握了一切，却只拿到了入场券。

没有人注定是最有天赋的那个，你花费良久掌握的技巧可能其他人信手拈来，这是竞技体育的常见戏码。也因为这项竞技的成熟，让夺冠之路成了一场关乎时间的游戏。

只有输得足够多，才能赢得足够多，才能确切知道什么时间，在地图上的哪个角落可能隐藏着危机，才能知道如何妥善地化解，甚至才能知道如何在巨大的荣誉袭来时，找准部队推进的节奏。

最终，耐心和毅力是赢下游戏的唯一方法。

就像这次IEM上的对局一样。接连战胜三个种族当下排名最高的选手之外，李培楠在不同场次的前期、中期、后期将过往八年的所学与积累，尽数施展，尽量做到了力所能及的最好。

但很遗憾，很少有人能跨过足够多的失败这道关卡，即便是李培楠，也曾有过“我还能怎么练？我手都已经快练断了，我还能怎么样？我还是打不过人家”的沮丧与抱怨。

初中时，为了成为班级里引体向上做得最多的男生，李培楠不惜练到满手血泡。

2019年，看完TI8的《真视界》，他在微博上写道：“我只想在自己的职业生涯中有一天，能在暴雪嘉年华上打出我这辈子打得最好的几场星际2。”

如今，尽管是在IEM总决赛的舞台上，但面对Maru，在并不忙碌的开局期，他轻松地甩了甩早已疲惫的手腕。

他依旧不是完美的星际争霸2职业选手，他在防守端、在操作等维度依然有肉眼可见的提升空间。但八年里独自穿越昏暗的甬道，八年里看不到目标的坚持也锤炼出了他的招牌战术。

粉丝们戏称这种战术为“野人一拳”，而其效果与名字完全相反，精准、坚实、厚重。

于是，他用曾经那双布满血泡，如今也许布满茧子的双手举起奖杯的画面和那段至今仍在互联网平台上被不断传播的发言混合在一起，化作最坚硬的石头，击中了所有喜欢电竞的人心里最软弱的地方。

这恰恰是李培楠夺冠的故事里最令我感动的部分：

暴雪放弃了星际争霸2；资本放弃了星际争霸2；无数才华横溢的少年放弃了星际争霸2……

他没放弃。

黄旭东没有要求他一定要拿回一个冠军，他的父亲没有要求他一定要夺冠，残存的国内星际2社区也是如此……

他要求自己。

更何况，他有着比大部分人都良好的家世，一定程度上，他有选择的权力，有更多的选项，甚至不乏选择的理由。

他选择了坚持。

像一个笨小孩一样，耐心地寻求自己的目标，耐心地抗御偏离目标的一切，耐心地忍受沮丧的一切。

甚至在这种坚持面前，天赋也变得没那么耀眼。因为天赋是与生俱来的，但坚持却是一种选择。

如此看，李培楠的故事没发生在星际争霸2那个最才华横溢的年代对他而言无疑是一种遗憾，但在项目凋零的今天，依然能触动屏幕前的观者。

2017年WESG亚太区现场，李培楠面对Maru。黄旭东、孙一峰、胡佳俊等人站在一起，盯着屏幕，看上去比李培楠还要紧张。

摄影师宋傲拍摄

2023年2月13日凌晨，在工业城市卡托维茨，李培楠成为首个登上英特尔极限大师赛（IEM）星际争霸2总决赛舞台的中国选手。

Time，一名来自中国的星际争霸2选手，在23岁那年，用坚持，战胜了时间，顺手创造了历史。